Era dia da ceia de Natal e a chegada dos irmãos estava prevista para aquele dia. O P. e o D., os dois irmãos deficientes do L. Um mais profundo que outro, mas ambos incapazes de se tratarem sozinhos. Incapazes de comerem sozinhos, de se lavarem sozinhos, de se vestirem sozinhos. Quando chegassem, seria esse o seu primeiro serviço, tratar deles. Tirar-lhes-ia a roupa e na banheira faria os possiveis por que ficassem lavados.

Deppois disso a ceia. O bacalhau, uma oferta, já estava a demolhar e era preciso ainda descascar as batatas. Havia também um bolo-rei que adornaria a mesa. Oferta. Depois de tudo cozido ele mesmo iria servir os irmãos e a mãe.

A mãe estava na cama. A idade avançada e o muito peso deixavam-na prostrada. A doença também. Doença essa que, sem grandes margens para dúvidas, não era apenas doença própria da muita idade e do muito peso, mas sim indisposições que se compram em garrafas de vidro em qualquer tasca de aldeia.

Não haveria nenhum presente para abrir. Nenhum chocolate para comer. Nem haveriam conversas longas à mesa, entre risos e frutos secos. Não haveria mais do que o prato das batatas com o bacalhau e uma fatia do bolo-rei da caridade. E o frio. Depois seria hora de colocar o pijama aos irmãos e deitá-los na cama. Depois seria hora de dormir como todos os dias.

No dia seguinte, manhã ainda e enquanto ainda não houvessem tentações, a mãe iria ajudá-lo com o farrapo velho. Depois viriam os outros irmãos, uns mais velhos e outros mais novos. A familia, grande, espalhada pela terra, desunidos pela pobreza, unidos pelo sangue. No resto do tempo, a solidão amarga. Depois iriam todos embora e ele teria novamente que tratar dos irmãos, da mãe e da casa.

A pobreza. A pobreza extrema. A falta de dinheiro. A falta de carinho. A falta de atenção. A falta de ajuda. A falta de tudo. Pobreza de espirito também.

L. tem um peso enorme nas costas mas nasceu com um coração muito grande, capaz de ultrapassar a grave deficiência intelectual com que nasceu.  L. é uma pessoa marcada pela vida mas traz quase sempre estampado no rosto um sorriso aberto e sincero.

Quando estou de mal com a vida penso nele. É uma lição de vida.

 * História real que me foi contada na primeira pessoa.